[emir kustorica: rabbia e allegria] Gatto nero gatto bianco 

All'origine c'è un documentario su un gruppo musicale gitano, i Muzika Akrobatica, prodotto da una rete tedesca. Poi, però, le cose si complicano. Kusturica, durante i sopralluoghi, viene a conoscenza di un numero imprecisato di vicende strampalate e interessanti, come quella del nonno morto poco prima di un matrimonio, conservato sotto ghiaccio dai parenti per non rinviare la cerimonia, e legge "I racconti di Odessa" di Babel, in particolare "Il Re", rimanendo colpito dalla sensibilità dello scrittore per i criminali con un punto debole (...) Kusturica ha dovuto aspettare l'opera sesta per abbandonarsi senza ritegno al piacere della comicità. Gatto nero gatto bianco è infatti il suo film più affettuoso e solare, divertito e sereno, una comprensibile boccata d'aria dopo il travaglio di Underground e i suoi sgradevoli postumi. Schematizzando, si potrebbe dire che esso rappresenta una variazione sul tema di Il tempo dei gitani, senza contaminazioni epiche e melodrammatiche e, soprattutto, senza un background sociale, che è possibile intravvedere solo in filigrana. Niente più peregrinazioni attraverso la frontiera, dunque, con bambini comprati per "caritare", ragazze destinate a prostituirsi e giovani avviati al furto, niente più strazianti addii, sorelle ospedalizzate, amicizie e amori traditi. Il popolo Rom è ancora lì, con la sua primigenia irriducibilità a qualsiasi gabbia collettiva, un tratto aristocratico che non lo abbandona anche quando delinque o mendica, una resistenza alle sollecitazioni del denaro e del consumismo che balza agli occhi pur in presenza dell'accumulazione - delle banconote e degli oggetti. Ma, per una volta, l'occhio del regista sembra concentrarsi sul meraviglioso libro delle caricature che esso propone, in una ricognizione ammiccante e comprensiva, in qualche modo ariostesca, che non esclude il rimpianto nostalgico e si traduce, appunto, in una sorta di realismo magico. (Paolo Vecchi, in "Cineforum", 379, novembre 1998) Trovare le parole. Il problema è quello, se non si vuole cadere nello sproloquio retorico che ha accompagnato Gatto Nero, Gatto Bianco: sin da Venezia, l'etichetta prediletta dalla critica per il sesto lungometraggio di Kusturica era "un film minore, un'opera di puro divertimento". Mettiamo pure che Gatto Nero, Gatto Bianco sia solo svago, "A Emir Kusturica Joint", come Spike Lee amava definire i propri film. Restano però due o tre cose da chiarire:

1) A dire della critica rilassato e con il solo scopo dichiarato di divertire, Kusturica filma comunque meglio del novanta per cento dei registi in attività. Ha tanto gusto per le invenzioni (quelle fini a se stesse, quelle che facevano impazzire Hitchcock e Truffaut, quelle da regista puro) da riempire il film di trovate che sarebbero servite per tre o quattro lungometraggi diversi. Ha un senso del racconto che si fonda tutto sull'uso delle luci e dei colori, sui movimenti di macchina e sull'isteria degli attori, sulla musica e su un ritmo sincopato ed allucinante. Per questo motivo non ha senso raccontare la storia di liti tra zingari, matrimoni forzati, frodi, amore, morte ed altre sciocchezze da cui parte Gatto Nero, Gatto Bianco. Kusturica non illustra delle storie (non è James Ivory). Kusturica fa cinema. Come dice David Lynch: "Se lo puoi raccontare a parole, perché dovresti farci un film?". Kusturica non lo puoi raccontare a parole.

2) Kusturica è dannatamente furbo. Sa già che gli stessi che hanno tacciato un film anarchico e disperato come Underground di essere filoserbo si limiteranno a definire Gatto Nero, Gatto Bianco una pausa di creatività. Così, ne approfitta per alzare la posta della scommessa e, già che c'è, cambiare squadra. Quasi per intero: nuovo montatore, nuovo musicista e soprattutto, per la prima volta, nuovo direttore della fotografia. Il suo occhio destro Vilko Filac è dunque rimpiazzato da Thierry Arbogast, quello di Il Quinto Elemento. Non è una questione di amore per la tecnica. E' una questione d'azzardo. Con Arbogast, Kusturica tenta qualcosa di nuovo. Prova a coniugare la fotografia più naturalistica di Ti ricordi di Dolly Bell? e Papà è in viaggio d'affari, i suoi primi due film, con i costumi variopinti, le scenografie deliranti, i colori accesi di Il tempo dei gitani, Arizona Dream e Underground. Il risultato è qualcosa come: De Sica filma un quadro di Chagall in movimento. Ossia: creo un universo delirante e favolistico e lo riprendo come se esistesse davvero, come se davvero, sotto la luce chiara riflessa dal Danubio, i maiali mangiassero le macchine per intero, i topi servissero per farsi vento ed ogni criminale di guerra avesse cocaina in un crocifisso al collo e pistole nella cintura. Per questo Gatto Nero, Gatto Bianco non è un film sugli zingari. E' un film che parla di tradimenti ed illusioni, soprusi ed oppressioni, violenze ed amore, dell'eterna maledizione dell'uomo. Kusturica lo riprende usando una fotografia più naturalistica, meno stilizzata del solito, perché pensa che questa favola sia terribilmente vera. Il che ci porta direttamente al punto.

3) Hanno scritto che il film non racconta nulla, che è solo una commediola di scarso spessore contenutistico rispetto alle precedenti opere del serbo bosniaco, sempre innervate di riferimenti storici e politici. Il problema è che Gatto Nero, Gatto Bianco è esattamente l'altro lato della banconota Underground. Se la alzate verso una luce, vedete che i motivi in filigrana sono gli stessi, medesime le ossessioni e le ferite. Un po' come accade, paradossalmente, per le due produzioni spielberghiane Small Soldiers e Salvate Il Soldato Ryan (anzi, l'opposto, nel senso che Small Soldiers, complice Joe Dante, è il versante "profondo", intelligente, del retorico e patriottico-militarista Ryan). Insomma, l'universo di cui si parla in Gatto Nero, Gatto Bianco ed in Underground è lo stesso: un mondo popolato da sfruttatori e truffatori, vittime e criminali di guerra, in cui l'unico modo per restare puri è l'ingenuità e le uniche possibilità di sopravvivenza sono nella rakjia, nella musica e nel sesso. Anche qui, come in tutti i film precedenti, Kusturica è dalla parte dei perdenti, degli outsiders, degli innocenti. Gatto Nero, Gatto Bianco è una scorribanda sull'eterna lotta per il denaro e la sopravvivenza: grottesca come "Alan Ford", fumetto cui Kusturica deve molto e che, non a caso, ha perennemente piazzato tra le mani di uno degli scagnozzi del film; vitale come la scena d'amore nel campo di girasoli, di gran lunga la più bella vista sullo schermo da La doppia vita di Veronica di Kieslowski in poi; disperato come una nazione dilaniata dalle peggiori truffe; delirante come una banda di zingari che suona appesa ad un albero, divertente come tutto ciò che ci consente di vivere nell'inferno e, pur sapendolo, di riderne.
Ed è inutile continuare l'elenco. Come per Kubrick, per Lynch, per Kiarostami, per Kaurismaki, per Amelio, per Cronenberg, per Egoyan, per Wong Kar-Wai, per Von Trier, le parole non bastano - e questo è tutto.
© 1998 reVision, Fabrizio Bozzetti

"UN FILM TRA SHAKESPEARE E I FRATELLI MARX"
Intervista a Emir Kusturica a cura di Stefano Cappellini

Emir Kusturica, che cosa risponde a quei critici che la accusano di aver fatto, con Gatto nero gatto bianco, un film disimpegnato?

Che questi critici non hanno visto Underground. Ho cercato in quel film di chiarire il destino del mio paese, di estrarre l'epico dal tragico, di realizzare un'opera contro i poliziotti orwelliani. Tutto in periodo in cui era molto difficile affrontare l'argomento. Adesso Gatto nero gatto bianco apre un nuovo ciclo, dopo ché per un po' avevo pensato che Underground sarebbe stato il mio ultimo film. Questo non significa che in futuro io non possa tornare a parlare di politica.

A distanza di qualche anno da quel film, che cosa è oggi per lei la Jugoslavia?

La Jugoslavia è un concetto culturale che ha ancora una sua esistenza concreta nonostante le frontiere. D'altra parte alcuni non hanno coscienza nemmeno della lingua che parlano: si comportano come un austriaco che sostenga di parlare "l'austriaco" anziché il tedesco. Io ho deciso di vivere sotto la bandiera jugoslava e conosco almeno due o tre persone che la pensano come me.

Considera finita per sempre la guerra?

La guerra non è mai finita perché è una grande industria.

Crede che l'Italia abbia fatto abbastanza per il suo paese?

Ha fatto quello che poteva. Non credo che all'Italia si potesse chiedere più di tanto.

Cos'è che l'ha spinta a non smettere di fare cinema?

La noia.

Perché un nuovo film sul mondo dei gitani?

Non considero quella di Gatto nero gatto bianco una storia legata agli zingari: si tratta di una storia generica su una strana combinazione di generazioni che avrebbe potuto svolgersi in altri contesti. Avrei potuto girare il film in Portogallo, in Italia, persino in Svezia. Certo, La cultura gitana ha caratteristiche che non si possono trovare in altri popoli, come ad esempio la velocità nei cambiamenti di stati d'animo. Forse solo in Sud America è rintracciabile qualcosa di simile. Comunque la particolarità del fare cinema sugli zingari è che ottieni film che sono stranieri ovunque.

Ma qual è la condizione attuale degli zingari in Jugoslavia?

Purtroppo c'è un continuo calo di sensibilità verso i problemi della cultura nomade, ma questo è un discorso che riguarda l'intera Europa. In Repubblica Ceca tutti gli zingari sono stati espulsi dal paese e si è anche verificato un orribile caso: alcuni di loro sono stati bruciati.

Come ha trovato gli attori del film?

A parte un paio di professionisti, gli altri li ho scelti tra veri gitani, ma non per le loro capacità recitative quanto per il loro aspetto, come faceva Federico Fellini. L'attore, professionista o meno, è la fonte d'energia del film. Alla fine quelli che lavorano con me sono esauriti, ma anche io lo sono, perché il rapporto tra gli attori e il regista è come quello tra il bambino e il padre: se il regista non si risparmia, nemmeno gli attori si risparmieranno. Se il regista, invece, si mette a fare il prezioso, allora ...

A proposito di Fellini, quale film del regista italiano ha più influenzato il suo immaginario di cineasta?

Posso dire che Amarcord ha tracciato la mia strada di regista. Mi ricordo che per tre volte partii da Sarajevo con l'intenzione di vederlo a Praga, dove ero studente, ma il viaggio era così stancante che ogni volta finivo per dormire. Poi l'ho recuperato in cassetta e ne sono rimasto folgorato.

Che cosa rappresentano per lei il "bianco" e il "nero" del titolo?

Sono i due estremi entro i quali c'è la vita, con le sue contraddizioni e le sue superstizioni espresse magicamente dalla mistica degli sguardi dei gatti. Ma nel film c'è anche un'altra mia ossessione ottica nata in seguito a una leggenda metropolitana: un uomo al quale viene sconsigliato di parcheggiare la macchina in un certo posto perché c'è il pericolo che gliela mangino i maiali. È così che il maiale è finito nel mio film.

Fellini a parte, quali sono gli altri motivi ispiratori di Gatto nero gatto bianco?

È un film tra l'estetica di Shakespeare e la comicità dei fratelli Marx. Eppoi, c'è il fumetto Alan Ford che sta sempre tra le mani di uno dei personaggi. Al cinema amo le stesse cose che mi piacciono nei fumetti, anche se il mio preferito non è Alan Ford, ma Corto Maltese.

Tornerebbe a fare film negli Stati Uniti?

Sì, perché ti trovi nelle condizioni migliori per poter realizzare al meglio i tuoi film, ma non mi trasferirei mai a vivere lì, per via di quella sindrome da iper-produzione di cui si resta vittime e del rapporto militante con i soldi che i registi finiscono per sviluppare.

Qual è il suo rapporto col denaro?

Io non faccio film per guadagnare tanti soldi, ma per conservare le mie emozioni. Ogni mio film nasce come se fosse il primo e l'ultimo.

Di cosa ci parlerà il suo prossimo film?

Per la prima volta farò un film tratto da un'opera letteraria, il romanzo Albergo bianco di D.H. Thomas. Dovrei cominciare a girarlo a metà dell'anno prossimo.